朋友请听好 秘密版

1968 年秋，19 岁的永山则夫用从横须贺美军基地偷来的手枪在日本各地连续杀害了四人。足立正生与文化理论家松田政男、编剧佐佐木守和其他合作者一起手持摄像机重走他的人生轨迹，从北海道的一间破屋直至东京。这部纪录片被誉为日本电影理论和实践中影响深远的“风景论”的开端之作，通过一系列静态景物镜头展现这位年轻人在被捕前的短暂一生中或许见过的风景。影片摒弃了煽动性的犯罪表现手法，取消了戏剧性视觉效果及因果叙事，从而揭露出日常景观的物质性。影片画外音并不强调永山则夫（一位所谓的“金蛋”，即在战后从农村到东京从事低工资、低技术工作的年轻劳动者）的特殊性或个体心理。相反，片中匿名化、碎片化的场景引导观众注视日本经济高速增长时期的城市记忆及其底层人民的栖息之所，从而将永山的存在普遍化和历史化。