这个宴会上，每个人都讲述着自己的生活故事，展现了各种不同的人生遭遇和命运起伏。宣淑被丈夫抛弃，严素则认为她过于软弱，自己则向众人讲述了如何控制丈夫的经验。校长揭露了高华虚伪的一面，她虽然鼓吹着“妇女运动”，却过着奢侈放纵的生活。朱雯因拒绝股东少爷的侮辱而失去了工作。徐玲的丈夫来信告诉大家徐玲已经去世，而老校长则讲述了徐玲因赌博而导致悲惨结局的经历。夏云是一名电台播音员，她的丈夫因患肺病去世，孩子也失踪，这些打击让她精神崩溃。胡瑛向大家讲述了已故的交际花徐莉和她嫉妒别人的故事后，也分享了自己在北伐时期救下一个革命者的经历。这个宴会上的每个故事都展现了不同的人生面貌和命运轨迹，反映了社会各阶层的不同挑战和困境。通过这些故事，人们可以深刻地反思生活的意义和人性的复杂性。