蔡雪敏

故事梗概“等郎妹”，是全国解放以前客家山区一种畸型的婚俗，年幼女孩嫁到没有男孩的家中，苦苦等待婆婆为自己生一个丈夫。故事发生在二十世纪三十年代的客家山区。客家女润月幼年丧母，八岁那年，润月便被无力抚养她的父亲送到王家做等郎妹。在去王家的路上，儿时的伙伴春生，默默地看着坐在竹筏上的润月，随波而去，消失在远方。但由于年纪小，夜晚醒来时，润月哭着要回家，阿姆(婆婆)桃花告诉她，进了王家的门，就是王家的人，外出是要犯忌讳的。阿姆五岁那年开始做等郎妹。苦苦等到的丈夫命丧南洋后，留给阿姆唯一的希望便是腹中的胎儿。在客家人聚居的地方，像阿姆一样命苦的女人不在少数。阿菊比润月小一岁。阿菊做等郎妹的五年来，阿姆一连给她生了三个女娃。菊花的阿姆把自己接二连三生女娃的原因归结于阿菊，常常无端地责骂和殴打阿菊。比起阿菊，润月幸运得多。幸运的原因是，阿姆(桃花)不久生下一个男孩，取名思焕。时光流逝，思焕一天天长大。农忙时节，阿姆请春生来家里帮工。春生的勤劳和对润月的细心爱护，招来村里人的闲话。阿姆担心春生和润月会有什么事情，找到族长老叔公，希望找个好日子，举办思焕成人礼，好与润月圆房。十六年的辛苦劳做和等待，润月终于等来了和她一手带大的丈夫王思焕结婚。新婚之夜，受过启蒙教育的思焕无法逾越心中的伦理束约。在十六岁的思焕的心里，润月是阿姐，不是老婆。思焕不肯与润月圆房。为躲避国民党部队抓壮丁，思焕决定离开家乡，去往南洋。思焕的决定，让阿姆撕心裂肺地痛哭。从此，润月陷入绝望的等待之中。不久，南洋传来思焕的死讯。春生同情润月的不幸，时常来帮润月干活。从春生那里，润月无意中得知思焕的死讯。润月在巨大的悲痛中，毅然拒绝春生的爱，坚持在漫长的岁月中等待渺茫的消息。几度春暖，几度冬寒，几十年后的润月已是满头银发的老人。客家人的围屋迎来一批又一批参观者。导游跟参观者介绍，这位老奶奶是围屋里的等郎妹，也是这里唯一的女主人。阳光下，润月依然数着豆子，等着丈夫的归来。精彩视点：本片是一部久违的艺术片。影片从女性视角出发，反映封建社会宗法、男权制度，真实地记录了福建客家大围屋生活、走南洋、等郎妹等特殊现象。导演手法大气从容、沉稳练达，镜头语言在人物命运的表现上灵动呼应一气呵成。影片没有强烈的戏剧冲突。人物和人物之间，甚至没有明显的性格矛盾，没有坏人和恶势力的道德审判；有的，只有在人生历练的涓涓细流中，展示人丰富的情感和内心挣扎。在现代人看来，等待，显得难熬、寂寞、无助、苍白和可笑。对于影片中的主人公“润月”，等待，却是一种自觉和美德，是“守得住”的道德堡垒。影片风格始终保持忧郁的基调，画面以湿润的、雾茫茫的、阴郁的外景，和经年累月烟熏成黑色的室内情景为主调。影片以暮年润月平静安详的生活作为结尾，为的是打破全剧的封闭式结构，让观众了解“等郎妹”制度离我们并不遥远。2008年 1月31日 19：35 CCTV-6播出